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Thatcherismo e spettacolo della 
politica: il teatro di Hanif Kureishi 
Lucia Esposito 
La politica come performance. Margaret Thatcher  
sulla ‘scena’ degli anni Ottanta 
Notoriamente definita Iron Lady per i metodi inflessibili e 
autoritari dapprima dimostrati in politica estera e poi adottati 
soprattutto contro la protesta di manifestanti e scioperanti delle 
industrie e miniere del Regno Unito in un periodo di forte recessione 
economica, Margaret Thatcher, che governò per tre mandati tra il 1979 
e il 1990, è stata un personaggio molto controverso della scena politica 
degli anni Ottanta, e soprattutto uno dei più detestati e biasimati dal 
mondo intellettuale britannico. Come nota Eric J. Evans, non solo molti 
degli esponenti di quest’ultimo individuavano in lei «the cultural 
sensitivity of a Philistine with learning difficulties» (1997: 140), ma 
soprattutto consideravano le sue politiche neo-liberiste, fortemente 
orientate al vantaggio imprenditoriale, del tutto ostili alla promozione 
e diffusione della cultura e dell’arte, al punto che nel 1985 le venne 
addirittura negata la laurea ad honorem da parte dell’Università di 
Oxford.  
Lo stesso scrittore Hanif Kureishi, del quale si analizzerà più 
avanti il personale contributo al teatro anti-conservatore, ha 
pubblicamente dichiarato più volte la sua avversione per la Lady di 
ferro. In un saggio del 1986 attaccò in particolare il puntuale lavoro di 
screditamento operato dal governo tory nei confronti della “poco 
vantaggiosa” professione dell’insegnamento, nonché nei confronti 
dell’istruzione fine a se stessa, cioè di qualsiasi tipo di formazione che 
Lucia Esposito, Thatcherismo e spettacolo della politica: il teatro di Hanif Kureishi 
2 
non fosse quell’unica considerata utile alla politica del profitto: «The 
sort of education that Thatcherism needed as a base – hard-line, 
conformist, medicinal, providing soldiers for the trenches of business 
wars» (1992: 372). Nel 2009, rispondendo a un’inchiesta condotta dal 
quotidiano The Guardian, lo scrittore è poi tornato sull’argomento 
rafforzando quanto aveva già espresso nel saggio citato a proposito 
dell’avversione thatcheriana alla formazione della classe intellettuale 
(«create an intelligentsia and you’re only producing criticism for the 
future»: 362) aggiungendo che di fatto la signora Thatcher: 
[…] actively hated culture, as she recognised that it was a form 
of dissent. In her policies, she promoted what became known as 
celebrity culture; this was her celebration of what she thought was 
an entrepreneurial worldview, which, when mixed with greed, 
became the narcissism of the present day. (The Guardian, 11 April 
2009) 
La promozione di una politica imprenditoriale aggressiva, 
considerata da Kureishi particolarmente avida e autocelebrativa, 
nonché perpetrata a tutto scapito dello sviluppo della cultura e del 
welfare, ha prevedibilmente prodotto negli anni numerose reazioni, se 
non plateali forme di dissenso. E ancora oggi, in realtà, la questione 
dell’‘eredità’ sociale e politica thatcheriana appare particolarmente 
spinosa, in special modo dopo il rinnovato impulso dato alla 
discussione dal decesso dell’ex Primo Ministro inglese nell’aprile del 
2013. In occasione del funerale, in particolare, oltre ai numerosi encomi 
da parte dei sostenitori, una serie di esternazioni non propriamente 
lusinghiere da parte dei suoi avversari si sono moltiplicate nei media, 
come quella memorabile, per il pungente sarcasmo che la 
contraddistingue, riferita dal famoso regista inglese Ken Loach al 
liberismo spregiudicato della politica thatcheriana: «How should we 
honour her? Let’s privatise her funeral. Put it out to competitive tender 
and accept the cheapest bid. It’s what she would have wanted» (Child 
2013).  
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Nei mesi a seguire, in campo più specificamente teatrale, si è 
registrato a Londra un vero e proprio florilegio di performance in 
funzione parodica e anti-celebrativa. Tra di esse spicca sicuramente per 
eccentricità il musical Margaret Thatcher, Queen of Soho (2013), un 
«glorious camp with a political punch» – come lo definiva una 
recensione del Times riportata sul cartellone teatrale – che 
paradossalmente celebrava l’omofobica Lady di ferro come soubrette 
di uno spettacolino transgender. Persasi tra le strade di Soho alla vigilia 
dell’applicazione della Clausola 28, che avrebbe impedito per anni la 
promozione della cultura gay nelle istituzioni e nei media britannici, 
Thatcher entra in uno dei locali del quartiere e, scambiata per una drag 
queen, viene trascinata sul palcoscenico. Lo spettacolo opera dunque 
non solo un’inversione della popolare immagine creata da Spitting 
Image, famoso puppet show satirico andato in onda in Inghilterra dal 
1984 al 1996 – che la voleva, sì rappresentata come una cross-dresser, ma 
in abiti maschili, rasata e sempre con un sigaro in bocca –, ma anche e 
soprattutto un rovesciamento al vetriolo dell’austera icona 
thatcheriana. Un’icona che fu il frutto di un attento e lungo processo di 
auto-costruzione e auto-rappresentazione teso a fare della leader 
britannica una potente protagonista di quella celebrity culture della 
politica, o cultura del narcisismo imprenditoriale, da lei stessa 
promossa, e in linea con la quale, come ricorda Pierpaolo Antonello, 
Thatcher assunse persino il vezzo «narcisisticamente autocelebrativo, 
ma pienamente consapevole delle forme simboliche e discorsive 
attraverso cui il potere si esercita, di usare l’autoriferimento regale 
della terza persona plurale e di definirsi ‘Head of State’ invece di ‘head 
of government’» (2013: 162). 
Forse oggi il tropo della politica come performance è addirittura 
abusato nel linguaggio dei media. Riferito tanto ai politici come attori 
sulla scena nazionale o internazionale quanto al fenomeno non troppo 
raro di performer veri e propri che si riciclano in politica, esso è in 
realtà ben più di una semplice figura retorica, visto che ci rimanda 
anche a tutto quel lavoro di scrittura di discorsi/copioni, di 
impostazione del linguaggio del corpo e di allestimento della scena – 
ad esempio per comizi o per dibattiti televisivi – da cui da sempre la 
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politica non prescinde. Dovremmo ricordare tuttavia che un processo 
di spettacolarizzazione della ‘cosa pubblica’ veramente efficace – 
efficace in quanto capace di agire più profondamente sulle coscienze e 
in quanto effetto di una trasformazione della coscienza stessa – ha, 
secondo molti studiosi, un’origine relativamente recente. Raymond 
Williams, ad esempio, scriveva nel 1974, nel suo noto saggio “Drama in 
a Dramatized Society”, che era stato essenzialmente il nuovo fenomeno 
dell’esposizione continua al “flusso di immagini” e rappresentazioni 
drammatiche consentita dalla televisione a far diventare la modalità 
spettacolare un ”bisogno”, oltre che un’esperienza abituale della gente, 
in quel preciso momento storico1. Scriveva infatti Williams: «Beyond 
what many people can see as the theatricality of our image-conscious 
public world, there is a more serious, more effective, more deeply 
rooted drama: the dramatization of consciousness itself» (1983 [1974]: 
17-18). Le rappresentazioni, le tipizzazioni, le immagini attive, nonché i 
ruoli, e tutte le convenzioni della complessiva drammatizzazione 
sociale hanno cominciato allora, per Williams, a essere profondamente, 
e insistentemente, ”lavorate” e ”rilavorate” all’interno delle nostre 
relazioni e delle nostre attività quotidiane: «They are our ways of 
seeing and knowing, which every day we put into practice, and, while 
the conventions hold, while the relationships hold, most practice 
confirms them» (18).  
In accordo con questo più delimitato inquadramento storico del 
fenomeno politico e sociale della spettacolarizzazione, in gran parte 
condizionato dallo show-business mediatico (Postman 1985), la messa 
in atto (o in scena) della politica celebrativa della signora Thatcher, che 
                                                 
1 Citando le consapevoli messe in scena del potere da parte dei 
monarchi, Williams non ha mancato di sottolineare come il fenomeno della 
spettacolarizzazione politica in sé non sia ovviamente nuovo. «What is really 
new» afferma lo studioso, «is not in them but in us» (1974: 17). A proposito 
della consapevolezza di Elisabetta I della propria immagine e del proprio 
‘ruolo’ nel XVI secolo, si veda ad esempio il denso volume di Leonard 
Tennenhouse, Power on Display. The Politics of Shakespeare’s Genres, in 
particolare il capitolo sui “Rituals of State” (1986: 72-101). 
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diventa leader del partito conservatore nel 1975 e Primo Ministro nel 
1979, sembra mirabilmente collimare con ciò che Williams descriveva 
come quel processo attraverso il quale la società, la cultura e la 
coscienza stessa delle persone vengono trasformate in vere e proprie 
scene su cui il potere recita e inscrive ogni giorno il suo ruolo, come 
una “costante rappresentazione drammatica” (Williams 1974: 56). A 
conferma di questa visione, oltre a utilizzare per primo il termine, 
Stuart Hall definì il “thatcherismo” «a historic turning-point in post-
war British political and cultural life» (1988a: 1) identificando 
essenzialmente con esso non solo la singolare fusione di 
conservatorismo e liberismo del suo credo politico ma soprattutto lo 
“spettacolo” con cui, in un suo precedente articolo del 1979 (“The Great 
Moving Right Show”), egli aveva fatto coincidere il “grande 
spostamento a destra” della politica inglese; uno spostamento 
testimoniato dall’ampio, inaspettato consenso che Thatcher fu in grado 
di ottenere anche tra le fasce più basse della popolazione – che le sue 
politiche sociali ed economiche di certo non favorivano – nonostante i 
milioni di disoccupati e, se possibile, il peggioramento della 
recessione2. Per la prima volta, infatti, Thatcher non usava il linguaggio 
tradizionale della politica, come continuava a fare la Sinistra, ma 
costruiva rappresentazioni immaginarie così efficaci da metterla in 
grado di costruire intorno alla sua figura forte e carismatica lo stesso 
”populismo autoritario” che secondo Iain Chambers anche noi in Italia 
abbiamo sperimentato con Berlusconi, sebbene «con contorni e 
sfumature diverse» (2004: XVI). In “Gramsci and Us”, a proposito della 
thatcheriana ”politica per immagini”, scriveva nello specifico Hall: 
                                                 
2 Leonard Quart scriveva nel 1994 che le politiche dell’ex Primo 
Ministro, «which included cuts in public spending, tax reductions weighted 
toward the affluent, and, where possible, the privatization of social services, 
[had] led to the growth of a visible, embittered underclass – 20 percent of the 
people living under the poverty line, the number of homeless up to 1,000,000 
(150,000 under the age of twenty-five) and the highest per capita prison 
population within the European community» (Quart 1994: 242). 
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What Thatcherism as an ideology does, is to address the fears, 
the anxieties, the lost identities, of a people. It invites us to think 
about politics in images. It is addressed to our collective fantasies, 
to Britain as an imagined community, to the social imaginary. Mrs 
Thatcher has totally dominated that idiom, while the left forlornly 
tries to drag the conversation round to ‘our policies’. (1988a: 167)3 
Punta di diamante di tale politica fu senz’altro la nostalgica, 
spettacolare rievocazione delle glorie imperiali britanniche – in 
particolare in occasione della guerra, e della vittoria, nelle isole 
Falkland – che si rivelò efficace soprattutto perché fece leva sulla 
sensazione di perdita di sicurezza e di identità della popolazione 
inglese in un periodo di crisi fenomenale4, quella che Salman Rushdie 
nel saggio “The New Empire within Britain” definì «not simply 
economic or political. It is a crisis of the whole culture, of the society’s 
                                                 
3 Sul thatcherismo Hall sarebbe tornato più volte. Si vedano ad esempio 
anche Hall 1988b e 1996.  
4 Nei discorsi tesi a convincere il Parlamento e l’opinione pubblica della 
necessità dell’intervento armato per difendere dall’invasione argentina 
quelle minuscole isole dell’ex Impero britannico, Thatcher insiste sul valore e 
l’orgoglio dell’essere British (si veda in particolare l’intervista alla BBC del 5 
aprile 1982: «It is still British and the people still wish to be British and owe 
their allegiance to the Crown. How far? We are assembling I think the 
biggest fleet that’s ever sailed in peace time, excellent fleet, excellent 
equipment, superb soldiers and sailors, to show our quiet professional 
determination to retake the Falklands because we still regard them as 
sovereign British territory», 
http://www.margaretthatcher.org/document/104782). È in seguito alla 
vittoria, tuttavia, che la retorica imperialista si fa strada prepotentemente nei 
suoi discorsi (si veda in particolare il famoso discorso di Cheltenham del 3 
luglio dello stesso anno nel quale, contrapponendosi alle “secret fears” di 
coloro che credevano che «Britain was no longer the nation that had built an 
Empire and ruled a quarter of the world», ella afferma trionfalisticamente: 
«Well they were wrong. The lesson of the Falklands is that Britain has not 
changed and that this nation still has those sterling qualities which shine 
through our history», http://www.margaretthatcher.org/document/104989). 
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entire sense of itself» (1982: 417); una crisi all’interno della quale il 
razzismo era «the most clearly visible part […] the tip of the kind of 
iceberg that sinks ships» (ibid.). In effetti, strettamente collegata 
all’immaginario imperialista fu proprio la rappresentazione ripetuta e 
insistita, sulla scorta del razzismo di stampo powellista della fine degli 
anni Sessanta, dell’immigrato come diverso, alieno, elemento da 
respingere, o da rimpatriare, e minaccia incombente5. Esso era 
considerato membro di una cultura ‘differente’ che, razzializzata e 
persino criminalizzata, diveniva, attraverso il subdolo meccanismo del 
panico morale, capro espiatorio esterno di una crisi per gran parte 
interna (Hall et al.: 1978). 
La performance come politica.  
Il fringe e Kureishi 
È proprio questa efficace, quasi magica articolazione delle 
immagini della razza e dell’immigrazione con quelle della nazione, 
cioè dell’Englishness o Britishness ossessivamente ribadite nei termini di 
slogan come ”la nostra cultura” e ”il nostro modo di vita”, che le opere 
teatrali di Kureishi vanno a indagare e a cercare di disarticolare6. 
Divenuto noto soprattutto come sceneggiatore del film diretto da 
                                                 
5Enoch Powell, ex ministro del governo conservatore, pronunciò nel 
1968 un veemente discorso anti-immigrazione e anti-integrazione divenuto 
famoso come “the Rivers of Blood speech”. In esso il politico metteva in 
guardia il popolo britannico dal pericolo che gli immigrati potessero 
compiere atti così riottosi e violenti contro di loro da rievocare i giorni in cui i 
Romani avevano visto il fiume Tevere traboccante di sangue. Thatcher gli 
fece eco nel 1978 quando, nel corso di un’intervista televisiva, dichiarò che la 
gente aveva paura che il Paese “might be rather swamped by people with a 
different culture” (http://www.margaretthatcher.org/document/103485). 
6Anche le opere immediatamente successive, non teatrali, hanno 
contribuito a indagare e condannare i meccanismi discorsivi e operativi del 
governo Thatcher, in alcuni testi anche con particolare veemenza, come nel 
film Sammy and Rosie Get Laid (1987). 
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Stephen Frears My Beautiful Laundrette (1985) e come autore del 
romanzo The Buddha of Suburbia (1990), Kureishi esordì come 
drammaturgo nei circuiti del fringe o alternative theatre londinese a 
cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta e diventò resident 
playwright del Royal Court nel 1981, prima di concludere, soltanto due 
anni dopo, la fase forse meno celebrata della sua carriera7. 
Come personalmente ci riferisce nell’introduzione alle sue prime 
opere drammatiche (1999)8, in un primo momento egli resta affascinato 
dall’ambiente teatrale alternativo, che frequenta ben prima di scrivere 
il suo primo lavoro, soprattutto per l’importanza centrale che la cultura 
e l’arte gli sembrano occupare in esso. Discussioni animate di carattere 
politico vengono infatti quotidianamente condotte su questioni 
culturali, se non controculturali, che almeno in quei circoli suscitano 
all’epoca ancora grande interesse, mentre ben presto – secondo 
Kureishi proprio grazie alla diffusione del thatcherismo – avrebbero 
perso gran parte della loro incidenza. Specialmente dopo l’abolizione 
della censura teatrale nel 1968, il fringe appare libero di descrivere e 
discutere “con ardore” la situazione sociale e politica del paese: 
                                                 
7 Secondo Bradley Buchanan, ad esempio, «his early plays have not met 
with broad popular success […] and remain relatively obscure» (2007: 142). 
Rispetto alle opere cinematografiche e romanzesche, relativamente alle quali 
esiste una vastissima bibliografia critica, la risonanza di tali drammi appare 
in effetti limitata. Lo stesso autore non ha mai ricordato questa fase con 
particolare orgoglio e ha parlato dei suoi primi lavori come di “apprentice 
pieces”, salvando tra di essi soltanto Outskirts (Moore-Gilbert 2001: 33). La 
sua prima produzione teatrale appare invece molto importante specialmente 
se la si considera alla luce della produzione successiva. Molti dei personaggi 
e dei temi delle opere a venire sono infatti una ripresentazione di ciò che 
appare già delineato in questi primi lavori. Lo stesso Kureishi ha affermato: 
“all the plays were a setting-out of the themes that would absorb me for a 
long time” (1999: xix).  
8 L’autore sarebbe poi tornato a scrivere per il teatro nel 1999 con Sleep 
with Me e nel 2004 con When the Night Begins; del 2009 è invece la 
trasposizione drammatica del romanzo The Black Album. 
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The subsidized theatre was relatively free from state, economic 
or institutional censorship, compared to television and film; it 
could be an independent political forum, dealing with sexuality, 
the security services, Northern Ireland and the corruption of 
politicians and the state. (Kureishi 1999: xiv-xv) 
In effetti, alla fine degli anni Settanta il teatro radicale, che 
proliferava in sotterranei, pub, capannoni, in strada, e, come ricorda 
ironicamente lo scrittore, persino nei teatri, appare ancora una forma 
privilegiata di espressione pubblica nella capitale londinese. Sulla scia 
terminale del movimento controculturale degli anni Sessanta, con i 
suoi ideali rivoluzionari e la sua spinta libertaria, e fortemente ispirato 
al teatro politico di Brecht, il fringe utilizza musica, caricature, tecniche 
dell’agit-prop, scene di nudo, partecipazione del pubblico per fare del 
teatro uno strumento essenzialmente d’azione, un mezzo artistico 
dotato della fondamentale capacità di comprendere, nonché di 
modificare, la realtà sociale intervenendo su di essa – quella capacità 
che Baz Kershawha definito l’“efficacia politica” della performance 
(1992: 1). In realtà, secondo Victor Turner, tutte le performance teatrali, 
non solo quelle politiche, dovrebbero essere costruite apposta «[to] 
probe a community’s weaknesses, call its leaders to account, 
desacralize its most cherished values and beliefs, portray its 
characteristic conflicts and suggest remedies for them» (Turner 1982: 
11). Dal canto suo, anche Williams afferma che dall’investigazione del 
teatro si può imparare molto sulla società:  
I learned something from analysing drama which seemed to me 
effective not only as a way of seeing certain aspects of society but 
as a way of getting through to some of the fundamental 
conventions which we group as society itself. […] It was by 
looking at a stage and a text, and at a society active, enacted in 
them, that I thought I saw the significance of the enclosed room – 
the room on the stage, with its new metaphor of the fourth wall 
lifted – as at once a dramatic and a social fact. (Williams 1983: 20) 
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Nello specifico, le tecniche di decostruzione delle convenzioni 
realiste adottate da gran parte del teatro politico di matrice brechtiana, 
come appunto l’abbattimento della parete illusoria tra i performer e il 
pubblico, servono proprio a rendere manifesto il carattere di 
rappresentazione artificiale non solo del teatro ma della realtà stessa, il 
fatto cioè che essa venga costantemente costruita all’interno dei suoi 
discorsi e delle sue pratiche. Ed è questa una visione che Kureishi si 
trova senz’altro a condividere visto che, sempre nell’introduzione ai 
suoi lavori teatrali, egli fa espresso riferimento all’analisi gramsciana 
dell’egemonia e quindi a un’idea di cultura che appare ormai 
interamente analizzabile come ‘politica’, cioè intessuta di valori, 
supposizioni, pratiche, anche invisibili, tese al mantenimento dello 
status quo (Kureishi 1999: xiv). Al contempo, in linea con quanto 
affermato da Williams a proposito della drammatizzazione delle 
coscienze, egli rivela la propria consapevolezza della sempre più 
pervasiva spettacolarizzazione mediatica della cultura dominante: 
Part of the state’s use of force was the coercive nature of 
implicit ideas, which were, partly, disseminated by the state’s 
media. Naturally, as the media multiplied, its influence was 
grasped as being politically significant in many ways, as was, 
therefore, the analysis of its workings and cultural defiance of its 
paradigms. (Kureishi 1999: xiv) 
Lo scrittore si rivela altrettanto consapevole del fatto che, come si 
è già accennato, sullo scorcio degli anni Settanta, il palcoscenico 
continua a essere visto, forse più di ogni altro luogo di produzione 
culturale, e forse proprio per il fatto di essere lo spazio di un evento 
pubblico – e quindi, nelle parole di Michael Patterson, «a much more 
public forum of any other art» (2003: 1) – come lo spazio di raccolta e 
discussione ideale per quell’“analisi dei meccanismi” e quella “sfida 
culturale ai paradigmi” della cultura egemonica cui egli fa riferimento. 
Il palcoscenico, anche grazie alla relativa libertà di espressione di cui, 
come si è detto, godeva in particolare quello ‘alternativo’ rispetto alla 
televisione o al cinema, era diventato negli anni Settanta ‘teatro’ eletto 
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del conflitto ideologico, della lotta per i significati, della sfida alle 
rappresentazioni disseminate e normalizzate dalle ideologie 
dominanti, e quindi anche il mezzo che per vocazione appariva più 
capace di contribuire a creare nel pubblico una maggiore 
consapevolezza dell’esigenza di un cambiamento sociale, radicale e 
profondo.  
Pur non aderendo del tutto – se non per niente come in Birds of 
Passage – alle soluzioni stilistiche sperimentali e anticonvenzionali del 
teatro alternativo, almeno tre delle prime opere drammatiche di 
Kureishi (Outskirts 1981, Borderline 1981, e Birds of Passage 1983) 
costituiscono, ognuna a proprio modo, un feroce attacco al processo di 
normalizzazione ideologica del thatcherismo nelle sue varie forme, e 
quindi una chiara e aperta forma di dissenso ad esso. Inoltre, 
utilizzando il linguaggio e la lente critica dei performance studies, 
soprattutto nella variante dettata dallo sviluppo dei suoi concetti 
all’interno della teoria post-strutturalista, potremmo dire che gli 
‘spettacoli della politica’ di Kureishi ambiscono tutti non solo a 
dissentire, ma a espletare la propria ‘efficacia’, cioè la propria capacità 
”liminoide”, per dirla con il noto termine turneriano (Turner 1982), di 
incidere sulla realtà e trasformarla. Per arrivare a questo obiettivo 
ognuna di queste opere si profila come una singola istanza 
particolarmente disgregatrice o disturbatrice all’interno di quella 
catena insistentemente ripetitiva di comportamenti, pratiche o 
performance tese a consolidare una determinata costruzione della 
realtà. Mira cioè a interrompere il ciclo iterativo delle rappresentazioni 
– o la performatività normativa dei discorsi ideologici dominanti9 – 
soprattutto in relazione alle convenzioni identitarie di nazione, 
comunità, sessualità, razza. 
                                                 
9 Per un inquadramento del discorso della performatività nell’alveo 
della teoria critica – si pensi agli importanti contributi offerti, tra gli altri, da 
Judith Butler e Jacques Derrida – si vedano Carlson (1996), McKenzie (1998, 
2001). 
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Birds of Passage e l’implosione del teatro politico 
Nell’ultima opera appartenente a questa prima fase dell’attività 
teatrale di Kureishi, così come in molte delle opere letterarie 
successive, è particolarmente evidente il processo di decostruzione 
delle rappresentazioni ideologiche dominanti relative soprattutto 
all’immagine di purezza e rispettabilità dell’identità britannica in 
contrapposizione a quella razzialmente connotata degli immigrati di 
origine asiatica10. Se è vero quanto afferma John Storey, che la nostra 
nazionalità non è l’espressione del posto in cui siamo nati, ma è 
costruita anch’essa attraverso la citazione reiterata nel tempo di 
determinate performance sociali tese a rinforzare il nostro senso di 
                                                 
10 Concluso il periodo Thatcher, l’autore è tornato spesso su temi così 
cruciali per la letteratura postcoloniale, tanto da essere visto principalmente, 
come ricorda Susie Thomas, “through the lens of postcolonial theory” (2002: 
5). Va ricordata tuttavia la riluttanza di Kureishi ad accettare il cosiddetto 
‘fardello della rappresentazione’ dei gruppi minoritari e a essere identificato 
con la limitante etichetta di ‘autore postcoloniale’ (cfr. Moore-Gilbert 2001: 
18; Yousaf 2007: 15-16). In ogni caso, a cominciare proprio dal teatro, a 
Kureishi va riconosciuto il merito di essere stato tra i primi autori di origini 
asiatiche a rispondere all’esigenza, fortemente percepita in quegli anni così 
politicizzati, di nuove storie «about the new British communities, by cultural 
translators, as it were, to interpret one side to the other» (Kureishi 1999: xvi). 
Egli portò all’attenzione del pubblico britannico le problematiche relative alla 
vita e all’identità degli immigrati sud-asiatici a Londra (in Birds of Passage 
una delle protagoniste femminili, Eva, dice ad Asif: ‘You’re the first Pakistani 
I’ve met. We hear a lot about them’ – 1999: 176), segnando, in particolare con 
Borderline, rappresentato nel 1981 al Royal Court, «the arrival of British Asian 
concerns on the main stage» (Hingorani 2010: 16). L’interesse di Kureishi si è 
spesso concentrato, in particolar modo, sui problemi identitari degli 
immigrati di seconda generazione e dei figli di matrimoni misti, cioè di tutti 
coloro che, come lui (figlio di padre pakistano e madre inglese), pur essendo 
nati e cresciuti in Inghilterra, continuano a essere considerati persone la cui 
vera casa è altrove (si veda a questo proposito Rushdie 1982). Kureishi ha 
anche raccontato la sua personale esperienza in un saggio autobiografico 
chiamato The Rainbow Sign (1986). 
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appartenenza11, allora l’autore mira a interrompere innanzitutto questa 
catena performativa rappresentando un’idea di Britishness (o 
Englishness) e di Blackness (o Asianness) che non corrisponde affatto agli 
stereotipi che sono l’inevitabile risultato di tale processo.  
Asif, il ragazzo pakistano protagonista di Birds of Passage, è il 
personaggio intorno al quale questi discorsi sembrano maggiormente 
coagularsi. Rispetto alla comune rappresentazione degli asiatici come 
individui passivi e mansueti, grandi e tenaci lavoratori, ma anche 
inermi vittime del sistema di sfruttamento occidentale, Kureishi 
delinea il ritratto di un soggetto completamente opposto. Ricco di 
famiglia, cioè figlio di un imprenditore pakistano che in patria ha 
assicurato alla sua famiglia una sontuosa villa con piscina, Asif è a 
Londra per studiare all’università. Ospite pagante di una famiglia di 
esponenti della working class che con il sacrificio hanno acquistato una 
piccola ma decorosa villetta in periferia, il ragazzo – definito Oblomov 
come il protagonista dell’omonimo romanzo di Goncarov (1859) per la 
sua inusuale pigrizia – sulle prime non mostra di avere voglia di 
istruirsi ma, dotato di un forte spirito imprenditoriale, oltreché 
opportunista, e potendo contare sul denaro del padre, decide di farsi 
strada nel mercato immobiliare. Compra perciò come prima cosa la 
proprietà dei suoi padroni di casa, che questi, avendo perso il lavoro a 
causa della recessione, preferiscono vendere prima che sia troppo tardi. 
Asif acquista dunque la villetta, ma con la ferma intenzione di farne un 
pensionato per altri studenti asiatici e di continuare perciò a 
espandersi, grazie ai guadagni ottenuti, in altre parti di Londra. 
Affermerà infatti il ragazzo: «this house is the beginning of my empire. 
[…] I think I’m going to be an expansionist» (Kureishi 1999: 215). 
                                                 
11 Spiega Storey: «the performance of nationality creates the illusion of a 
prior substantiality — a core national self — and suggests that the 
performative ritual of nationness is merely an expression of an already 
existing nationality. However, our nationality is not the expression of the 
location in which we are born, it is performatively constructed in processes 
of repetition and citation, which gradually produce and reinforce our sense 
of national belonging» (Storey 2010: 20). 
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Rovesciando i piani dei vecchi rapporti coloniali di potere e conquista, 
Asif non ha timore di mostrare inoltre la propria consapevolezza 
dell’ormai esaurito progetto imperiale britannico e di esibire 
l’illusorietà dei discorsi degli inglesi intorno alla loro immutabile 
supremazia quando afferma che la gente di Karachi pensa 
dell’Inghilterra che ormai sia solo un paese del terzo mondo, 
sottosviluppato e con una moneta che non vale niente (BoP 211). E poi, 
come se non bastasse, per esprimere la propria strategia di resistenza a 
un razzismo sempre più violento e dilagante – in barba alla 
tradizionale immagine dell’inglesità come tolleranza, accoglienza, 
mitezza –egli usa parole che mostrano quanto, sedotto dalle maschere 
del potere thatcheriano, egli si sia completamente appropriato anche 
del discorso individualistico e capitalista dell’arricchimento come 
forma di empowerment12:  
We’ll protect ourselves against boots with our brain. We won’t 
be on the street because we’ll be in cars. We won’t be throwing 
bricks because we will be building houses with them. They won’t 
abuse us in factories because we’ll own the factories and we’ll sack 
people. (BoP 215)  
Asif capovolge dunque i piani del discorso egemonico 
sull’identità nazionale e razziale basato su un binarismo che vorrebbe i 
neri sempre tra le vittime e gli incapaci; e tuttavia Kureishi non delinea 
il ritratto di un personaggio limpidamente positivo, come sarebbe 
accaduto se fosse stato del tutto in sintonia con i discorsi della politica 
dell’identità che sostanziavano i movimenti di resistenza dei neri13 in 
                                                 
12 Un tema che tornerà con forza in My Beautiful Laundrette, incarnato 
dal giovane protagonista Omar, ma soprattutto da suo zio Nasser.  
13 L’espressione black, o black British, «comincia a circolare in Gran 
Bretagna alla fine degli anni Sessanta per indicare una categoria politica che 
supera le barriere e i confini implicati dal termine black, affermandosi come 
comunità trasversale all’interno della quale possono riconoscersi gruppi 
etnici diversi (sia geograficamente quanto culturalmente) accomunati, però, 
dall’inserimento nel ‘nuovo’ spazio britannico» (Cattani 2013: 169), nonché 
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quel momento così nevralgico. Tali discorsi erano la bandiera di una 
lotta per i rapporti di rappresentazione che, pur essendo cruciale 
all’interno di un sistema che aveva sempre azzittito la voce delle 
minoranze, si poneva come un semplice rovesciamento, altrettanto 
essenzialista, del binarismo identitario occidentale. Ad essi Kureishi 
contrappone invece una visione non monolitica e prismatica 
dell’identità. Alla ‘guerra di manovra’, per dirla in termini gramsciani, 
cioè di assoluta e manichea opposizione delle parti in campo, egli 
preferisce una ‘guerra di posizione’, basata sulla negoziazione e 
sull’inclusione delle differenze. Nel saggio “New Ethnicities” del 1988, 
pur riferendosi ai successivi film di Kureishi My Beautiful Laundrette del 
1985 e Sammy and Rosie Get Laid del 1987, Hall associa infatti l’autore e 
il suo rifiuto di costruire “finzioni rassicuranti”14 al sopravvenire di 
una seconda fase nella politica culturale dei neri, quella che dalla ”lotta 
per i rapporti di rappresentazione” approda a una ”politica della 
rappresentazione”, mirata piuttosto a riconoscere che le questioni della 
razza «always appear historically in articulation, in a formation, with 
other categories and divisions and are constantly crossed and recrossed 
by the categories of class, of gender and ethnicity» (Hall 1996: 445). Al 
posto di una differenza che produce una separazione radicale e 
insuperabile, che è quella che sostanzia anche la concezione egemonica 
dell’inglesità ribadita e consolidata dal thatcherismo, va dunque 
affermandosi, secondo Hall, una differenza dovuta a posizione, 
condizione e congiuntura. E questa è dettata dal riconoscimento che 
«we all speak from a particular place, out of a particular history, out of 
a particular experience, a particular culture» (448), nonché da un’idea 
di identità che, sottolinea Rossella Ciocca in un suo studio sul romanzo 
                                                                                                                                          
da “un’esperienza condivisa di razzismo e marginalizzazione” (Hall 1996: 
441). 
14 In un articolo del 1985 Kureishi aveva infatti affermato: «If there is to 
be a serious attempt to understand Britain today, with its mix of races and 
colours, its hysteria and despair, then, writing about it has to be complex. It 
can’t apologize or idealize. It can’t sentimentalize and it can’t represent only 
one group as having a monopoly on virtue» (1985: 26). 
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di Kureishi del 1995, The Black Album, lungi dall’essere essenziale, è 
piuttosto «impigliata in un gioco di relazioni che la modificano e allo 
stesso tempo ne risultano modificate» (Ciocca 2003: 282)  
L’identità nera, posizionata e relazionale, di Asif si articola, in 
particolare, come abbiamo visto, con la categoria sociale delle sue 
origini, ricche e benestanti, che gli consentono di vedersi 
snobisticamente diverso da una massa generalizzata di asiatici15. In 
risposta al figlio politicizzato dei suoi padroni di casa, che lo associa 
naturalmente agli immigrati in rivolta nel quartiere di Brixton16 e che si 
rivolge a lui con un generico ”you Asians”’, egli risponde prendendo le 
distanze dalla causa e quindi scardinando il presupposto di una 
comunità omogenea nei suoi desideri e nelle sue rivendicazioni: 
Asif: ‘Why ‘you Asians’?’ 
Paul: ‘It’s good to see them organizing and resisting. I thought 
you might feel cheered up’. 
Asif: ‘By shouting and stone throwing? Most English do not 
realize that the immigrants who come here are the scum of 
Pakistan […]. I couldn’t talk to them there, except to give them 
orders. And I won’t be solid with them here [...] There are other 
ways of achieving social peace. I’ve got some ideas. Prosperity is a 
great quietener, you know.’ (BoP 200) 
Il contrasto tra la “prosperità”, o successo imprenditoriale degli 
immigrati asiatici, e il fallimento e declino dell’alacre classe operaia 
inglese mette in quest’opera ulteriormente in luce la cattiva fede e la 
falsità di una rappresentazione che vorrebbe gli individui fissati in 
ruoli autentici, sempre identici a se stessi. Al contrario, a differenza del 
monolitico gruppo dell’us che i discorsi egemonici avrebbero voluto 
sempre nettamente contrapposto a quello del them, anche lo spaccato di 
                                                 
15 Secondo Ruvani Ranasinha Birds of Passage è il drama che più di tutti 
esplora l’«intersection of race and class, the way race relations are inflected 
by class politics» (2002: 35). 
16 Il dramma fa chiaramente riferimento ai lunghi e cruenti riots 
avvenuti nel quartiere londinese di Brixton nel 1981.  
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working class bianca presentato in questo dramma sembra 
contrassegnato dalle stesse contraddizioni e complessità. David e 
Audrey, infatti, che sono i padroni di casa di Asif, non solo lo 
accolgono come se fosse figlio loro, quindi non percependo la sua 
differenza, come avrebbe voluto il Primo Ministro, ma, trovandosi 
entrambi disoccupati a causa della crisi, sembrano andare a occupare 
loro adesso la colonna del them, cioè delle vittime inermi 
dell’indifferenza e dello sfruttamento del sistema. Gli unici che 
sembrano salvarsi, pur barcamenandosi tra le difficoltà sopraggiunte, 
sono Ted ed Eva, esponenti anch’essi della classe operaia ma che 
hanno tradito la cosiddetta appartenenza di classe e abbracciato, come 
Asif, la fede tory nello sforzo e nella rispettabilità borghese, oltre che 
nell’azzardo imprenditoriale. Amici di David e Audrey, Ted ed Eva 
hanno messo su infatti, molto tempo prima della crisi, un’impresa di 
successo di installazione di caldaie e si sono arricchiti a tal punto da 
trasferirsi in un quartiere più elegante. David, indefesso membro della 
classe operaia oltre che del partito laburista, è il primo a sentirsi 
indignato da una situazione che avverte come paradossale: «What an 
extraordinary country this is! There can’t be more than two or three 
people who actually have jobs now. And apart from Margaret Thatcher 
they all work for Ted. Why do we accept it and drink tea?» (BoP 203).  
Nonostante il tono rabbioso, David è però perfettamente 
consapevole di essere anch’egli complice di quell’immobilismo o 
incapacità di reazione suggerita dal perpetuarsi indiscusso del rito 
performativo del tè pomeridiano – così strettamente intessuto nella 
rappresentazione dell’identità nazionale inglese17. Ma è soprattutto in 
                                                 
17 Il rito inglese del tè può essere senz’altro visto come parte di quel 
repertorio di quotidiani atti performativi – citazionali e iterativi – che 
concorrono a fissare, e quindi a essenzializzare, un popolo-nazione in una 
certa immagine (si veda la nota 4): un processo che prescinde dall’illusorietà 
del fatto che questi atti, ripetuti e ritualizzati, possano essere espressione 
‘autentica’ di un’identità nazionale ‘pura’. Significativo è quanto disse Hall, 
di origini caraibiche, a proposito proprio del rito del tè: «I am the sugar at the 
bottom of the English cup of tea. [...] There are thousands of others beside me 
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quanto accolito deluso di quella Sinistra delle cui enormi responsabilità 
Kureishi si dimostra pronto a cogliere il peso che David riconosce la 
propria connivenza. È egli stesso ad ammettere infatti: «we hate 
change. We make no provision for it. We see it negatively, as 
disruption. […] We cling on things» (BoP 176). Il che, però, non gli 
impedisce di continuare a condannare Ted ed Eva proprio per aver 
trasgredito, votando conservatore, l’immobilità imposta dalle 
differenze di classe:  
David: ‘They turn anti-union these people; they talk about 
coloured people. Finally they vote Tory, which is the worst thing. 
[…] They forget that in England it’s always them and us. Them and 
us. Nothing changes that. They tried to join them. […] You can’t 
cross that river.’ (BoP 192; corsivo mio)18.  
Significativo, tuttavia, è che la figlia Stella riesca immediatamente 
dopo a mettere in discussione il dictum del padre chiedendogli dove, 
all’interno di quello schema binario basato su una così netta divisione 
tra classi, si situi lei, che vive agiatamente nel centro di Londra senza 
aver venduto l’anima al ‘diavolo’ conservatore ma procurandosi il 
minimo sindacale con l’attività saltuaria di escort (anche se questo, 
ovviamente, il padre non lo sa). Inoltre, da giovane femminista, la 
ragazza gli chiede anche come dovessero essere interpretati i sacrifici 
                                                                                                                                          
that are, you know, the cup of tea itself. Because they don't grow it in 
Lancashire, you know. Not a single tea plantation exists within the United 
Kingdom. This is the symbolization of English identity – mean, what does 
anybody in the world know about an English person except that they can't 
get through the day without a cup of tea? Where does it come from? Ceylon 
– Sri Lanka, India. That is the outside history that is inside the history of the 
English. There is no English history without that other history» (Hall 1991: 
48-49).  
18 A proposito del binarismo them/us basato su questioni di classe, si 
veda lo studio seminale di William Hogart sulla working class britannica del 
dopoguerra, in particolare il capitolo “Them and Us” (1957: 72-101). 
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della madre rispetto a quelli del padre, che l’uomo ha sbandierato per 
anni come se avesse l’esclusiva della sofferenza proletaria. Con chi 
devono considerarsi schierate la madre e lei?, gli chiede dunque la 
ragazza. Con i noi o con i loro?  
La stagnazione ideologica della Sinistra, oltre all’incapacità di 
rinnovarsi in un momento di crisi, costituisce, com’è evidente, un altro 
bersaglio privilegiato di Kureishi. «It is always the case that the Right is 
what it is partly because of what the Left is» aveva scritto anche Hall 
soltanto qualche anno prima in “The Great Moving Right Show” (1979: 
20), additando la seconda per aver interpretato, e sottovalutato, la 
svolta a destra del paese come un semplice riflesso della crisi 
economica. La Sinistra cioè non aveva capito che la Destra era riuscita 
ad appropriarsi della ‘scena’ attraverso un graduale e accorto lavoro di 
infiltrazione ideologica dello spazio egemonico in un momento 
congiunturale, cioè quando in un periodo di “crisi organica”, per citare 
lo stesso termine gramsciano usato dall’autore, gli sforzi per 
salvaguardare l’egemonia vigente non possono essere solo difensivi 
ma ”formativi”. Ed è forse proprio la consapevolezza della fallita 
resistenza all’occupazione sempre più massiccia da parte della Destra 
di quelli che Hall definisce i «political and ideological theatres of 
struggle» (16) – occupazione significativamente accompagnata da 
quella dei teatri ‘fisici’ da parte dei nuovi musical, spensierati e acritici, 
tanto amati dal Primo Ministro – a segnare, nell’anno in cui Thatcher 
viene rieletta, anche l’abbandono del teatro politico da parte di 
Kureishi. Come David in Birds of Passage finisce ironicamente per 
sentenziare di fronte all’attivismo riformatore del figlio: «political and 
moral radicalism is a dead duck at the polls because the electors are 
vegetarian» (BoP 217), così Kureishi sembra finire amaramente per 
riconoscere la sconfitta del teatro radicale stesso, o comunque la 
necessità di trovare un nuovo modo o un nuovo linguaggio espressivo 
che, dato il cupo mutamento di clima, avesse la stessa efficacia che fino 
ad allora aveva avuto il palcoscenico.  
Il fringe, non a caso, perde la propria forza proprio nella prima 
metà degli anni Ottanta, e forse in coincidenza non fortuita con 
quell’esplosione della teoria post-strutturalista che contrassegna, in 
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particolare nel mondo della performance, il cambiamento di 
paradigma “from theatre to theory” (McKenzie 2001: 38), e che 
essenzialmente si traduce, secondo Auslander (1994), nel passaggio da 
una strategia della performance come ‘trasgressiva’ – intesa come 
opposizione aperta ai poteri delle strutture sociali dominanti – a una 
strategia della performance come ‘resistenza’, emergente cioè 
dall’interno delle forze del potere normativo che sfida, cosicché, 
piuttosto che opporvisi, si infiltra in esse attraverso forme di critica più 
sottili. Un cambiamento di cui un paio di anni prima uno dei 
personaggi principali di Borderline, l’immigrato Haroon, si era già fatto 
esplicito portavoce anche nel teatro di Kureishi quando aveva 
affermato di volersi acculturare – nello specifico di diventare avvocato 
– per diventare «the worm in the body» (1999: 118) dei poteri forti o 
«the black mole under the lawns and asphalt of England» e cominciare 
così la sua «long march through the institutions» (159).  
Che poi Kureishi non abbia mai creduto fino in fondo 
nell’efficacia, se non temporanea e contingente, dell’opposizione 
diretta, o guerra di manovra, adottata da molte compagnie radicali lo 
testimonia la politica stessa della differenza messa in atto dalle sue 
opere teatrali, le quali, per molti versi, appaiono divergenti tanto nella 
forma quanto nel contenuto da quelle del fringe puro; ma, soprattutto, 
lo testimonia lo scontento che sulle lunghe lo scrittore ammette di aver 
provato quando si è reso conto che, lungi dal mettere in pratica ciò che 
sinceramente lo aveva entusiasmato del teatro radicale, e cioè il suo 
obiettivo di diventare ”popolare”, di raggiungere un pubblico “più 
ampio” e variegato di quello rappresentato da un’elitaria classe media 
di sinistra, il fringe aveva finito per ghettizzarsi, per ripiegarsi su se 
stesso e sul suo messaggio a senso unico, e per diventare una faziosa 
forma di giornalismo (Kureishi 1999: xv e xviii). 
Consapevole, dunque, che il teatro degli anni Settanta, nonostante 
gli speranzosi presupposti e gli entusiasmi che era riuscito a suscitare, 
in fondo non fosse riuscito a realizzare quello che Kershaw (1992) 
definisce l’obiettivo principe del teatro politico, cioè quello di cambiare 
la struttura comunitaria del pubblico, la natura stessa della sua cultura 
e le sue azioni future, Kureishi lascia il palcoscenico per rivolgersi al 
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cinema nella speranza di raggiungere un pubblico maggiore grazie a 
un mezzo con una diffusione potenzialmente enorme. Il cinema, 
inoltre, avrebbe potuto consentirgli di sperimentare quella nuova 
forma di “imaginative writing” di cui, come scriveva in un suo articolo 
del 1985 (25), dopo le necessarie ma non più efficaci performance 
‘strategiche’ fatte da e per i gruppi minoritari19, era convinto ci fosse 
bisogno in quell’esatto luogo e in quell’esatto momento. Il cinema, 
pensava l’autore, avrebbe potuto tradurre in un linguaggio diverso, 
più ironico, satirico, e per certi versi molto più attento all’estetica che al 
messaggio, il tragico senso delle difficoltà e delle storture che, con 
sempre maggior pessimismo, egli vedeva in atto sulla scena britannica 
dei cosiddetti “authoritarian eighties” (Kureishi 1996: 80), e che di fatto 
gli apparivano così tanto orribili da essere ‘irrappresentabili’ nella loro 
cruda realtà. 
                                                 
19 Anche secondo Jon Erickson (2003), il teatro politico più radicale o 
‘monologico’, cioè quello improntato alle opposizioni manichee e all’azione 
strategica, è stato certamente necessario in una determinata fase storica 
soprattutto per dar voce alle rivendicazioni dei gruppi minoritari. Tuttavia, 
questo tipo di teatro, che limita la possibilità di una polifonia, corre sulle 
lunghe il rischio di minare alla base la possibilità di istituire un dialogo. E 
questo vuol dire, secondo lo studioso, che viene trascurata non solo l’idea 
fondamentale della politica intesa come polis, cioè come luogo di riunione per 
l’azione e la decisione collettiva, ma la condizione di base per l’esistenza 
stessa del teatro, specialmente se si vede quest’ultimo, come fa anche 
Kershaw, come una necessaria “transazione ideologica” (Kershaw 1992: 16).  
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